第四章 山脚
从昆明转了两趟车，到猪头山脚下的镇子时，已经是第二天下午了。
这个镇子比我想象的要小。一条主街，两边是些两三层高的楼房，楼下是铺
面，楼上是住家。铺面多是杂货店、小饭馆、五金店，还有几家卖户外用品的。
街上人不多，偶尔有摩托车突突地开过去，扬起一阵灰。空气里有一股潮湿的、
带着植物腐烂味道的气息，跟深圳完全不一样。
我妈站在街口，抬头看了看四周的山。山很高，绿得发黑，云绕在半山腰，
看不清山顶。她看了一会儿，深吸了一口气。那个表情，我说不上来，像是放松，
又像是别的什么。
「走吧。」她说。
她领着我拐进一条小巷，巷子很窄，两边是石墙，墙上爬着青苔。走到尽头，
是一扇木门。她掏出钥匙开门，门后是一个小院。院子不大，方方正正的，地上
铺着青石板，角落里有一棵石榴树，结着几个青涩的果子。正对院门是一间正房，
左右各一间厢房。房子是木头结构的，很旧，但收拾得很干净。
「你什么时候租的？」我问。
「来之前就订好了。」她把行李箱拖进正房，「网上找的，一个星期。」
正房里有一张床，一张桌子，两把椅子，一个衣柜。很简单，但够用。我妈
把箱子打开，开始往外拿东西。她的衣服，她的洗漱用品，还有那件米色风衣。
我站在门口看着，她把衣服一件一件挂进衣柜，动作很利落。
「你睡左边那间。」她头也没回地说。
我把行李箱拖进左厢房，里面也有一张床，一张桌子，比正房小一点，但干
净。窗户开着，能看到院子里的石榴树。我放下包，出来帮她收拾。
下午我们去了镇上最大的那家户外用品店。铺面不大，但东西很全。我妈拿
着一个单子，上面列了一长串东西。她一样一样地挑：登山鞋、冲锋衣、头灯、
手电筒、急救包、防潮垫、睡袋、绳索、指南针、压缩饼干、净水片。我推着购
物车跟在后面，看她蹲下来翻东西，一件一件地摸，一件一件地看。她挑东西的
样子跟挑水果似的，很认真，又很随意。
「妈，你以前买过这些？」
「没有。第一次。」
「第一次你还这么懂？」
她抬头看了我一眼，笑了一下。「网上查的攻略。你以为我像你，什么都不
看就敢往外跑？」
我被她噎了一下，不说话了。
买完单的时候，我妈看了看购物车，忽然说：「帐篷得换一个。」
「怎么了？」
「那个太小了。两个人睡不下。」
我低头看了看单子，她之前挑的是个双人帐篷。「你原来不是买了一个双人
帐篷吗？」
她没立刻回答，转身往货架那边走。我跟在后面，看她挑了一个大一些的双
人帐篷，蓝色的，比刚才那个重不少。她抱起来掂了掂，点了点头，放进购物车。
然后白了我一眼。说道「原来的是双人亲子帐篷，你看看的能住下一个180
的儿子吗？」
出了店门，我抱着帐篷，她提着其他东西，往回走。路上经过一家小饭馆，
门口挂着腊肉，香味飘出来。我妈停了一下，往里面看了一眼，然后继续走。
「妈，要不在这吃？」
「回去做吧。东西都买了。」
回到小院，我们把物资一样一样整理好。我妈把东西分成两份，一份她的，
一份我的。她做事很有条理，每样东西放在哪儿都有数。我坐在院子里的石阶上
看她忙活，石榴树的影子落在地上，被风吹得晃来晃去。
那天晚上，我妈做了饭。很简单，一个炒青菜，一个番茄鸡蛋，一锅米饭。
我们在院子里的石桌上吃。天黑得晚，八点多了天边还有光。山里的风很凉，吹
得石榴树的叶子沙沙响。
「妈。」
「嗯。」
「你以前来过这种地方吗？」
她夹了一筷子青菜。「来过。」
「什么时候？」
「很久以前了。」她没细说。
我没有追问。我们沉默地吃了一会儿。她吃得很少，半碗饭都没吃完就放下
了筷子。她端着碗，看着院墙外面的山，又在发呆。
那天夜里我睡得不太好。可能是换了地方，也可能是别的什么。我听见正房
那边有声音，很轻，像是有人在翻身。我看了看手机，凌晨两点。我翻了个身，
继续睡。
第二天，我妈说要去镇上再买点东西。她让我留在院子里收拾背包，自己出
去了。我收拾了一半，发现折叠刀忘了买。我妈单子上没有这一项，她大概没想
起来。我想了想，出了门。
镇上只有一家卖刀具的，在街尾，铺面很小，柜台后